MIA non è solo un progetto di beneficenza. MIA è un nome, una bambina, una figlia. È il simbolo della battaglia più brutale che abbiamo mai affrontato: come persone, come famiglia, come community.

Il 2 gennaio 2026 il mondo ha smesso di girare. Una diagnosi al tronco encefalico ha trasformato il terrore nel padrone assoluto delle nostre vite. In quel momento, il senso di impotenza non ti lascia respirare; non è una sfida che puoi vincere con i riflessi o con la strategia. È il buio pesto.

Il 9 gennaio, Mia è entrata in sala operatoria. Vederla sparire dietro quelle porte per ridurre la pressione sul cervello e la massa tumorale stessa è stato uno shock che ti spacca le ossa. Ma in quel preciso istante, qualcosa è cambiato. Abbiamo capito che la paura non poteva più avere il volante della sua vita. La sua vita era nelle mani dell'eccellenza: l’equipe dell’Ospedale Pediatrico Meyer di Firenze.

Quello che è successo dopo non è spiegabile umanamente.

Mia ha reagito con una forza che definire "da guerriera" è quasi riduttivo. In 24 ore ha recuperato ciò che richiede giorni, o settimane. Vedere quella forza pura in una bambina di due anni e mezzo, tra bende, tubi e il ronzio dei macchinari, è stata la scintilla che ha incendiato la nostra reazione. Se lei non mollava un centimetro, noi non potevamo restare a guardare.